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Ma Desheng, en corps a corps avec la matiere

Le peintre et poete né en Chine re¢oit dans son atelier de Belleville, a Paris, ou il réalise ses immenses toiles

RENCONTRE

ntrer dans l'atelier de Ma

Desheng, au rez-de-

chaussée d'un immeuble

de la rue de Belleville, a
Paris, c'est se trouver face i des fa-
laises de grandes toiles, entre les-
quelles s'ouvre unegorge. L'image
de falaises s'impose d’autant plus
que ces peintures figurent des
amoncellements de rochers qui
semblent crouler. L'artiste est au
bout du défilé ménagé entre ses
ceuvres, dans le fauteuil roulant
auquel il est contraint, depuis
qu'en 1992 un trés grave accident
d'automobile a tué son épouse et
I'a privé de I'usage de ses jambes.
Dire qu'il est un survivant ne se-
rait pas excessif.

Né a Pékin en 1952, il contracte
une poliomyélite a 1 an et n'a
donc jamais marché sans
béquilles. Cela, on le sait depuis
longtemps: sur les photogra-
phies des manifestations du
groupe des Etoiles, a Pékin,
en 1979, le jeune homme maigre
a la casquette, souriant, appuyé
sur ses longues béquilles de bois,
qui fait face aux policiers et aux
officiels, c’est lui. C'est ainsi qu'il
estentré dans I'histoire, en héros
de la lutte pour la liberté d'ex-
pression, avecses amis artistes et
écrivains, Huang Rui, Qu Leilei
ou Wang Keping, qui, comme lui,
a d s'exiler en France. Ma y est
arrivé en 1986.

Le voyant au pied de ses toiles
immenses, on ne peut sem|
cher de lui demander pourquoi il
reste dans un espace aussi exigu.
«Ol irais-je? Dans ma situation,
ot trouverais-je un lieu auquel je
pourrais accéder aussi bien
qu'ici? En banlieue ? Ce serait trés
compliqué. Il faudrait trouverlen-
droit, casser des murs, laména-
ger.» ldi, il a ses habitudes, dont
celle de travailler dehors, L'ate-
lier s'ouvre en effet sur une sorte

de pelouse. Quand le temps le
permet, il 'y installe avec son as-
sistant. Aot est son mois pré-
féré. La creche mitoyenne est fer-
mée et de nombreux voisins sont
absents. Ceux qui restent le re-
gardent travailler et lui font leurs
commentaires: «Oh, monsieur
Ma, clest bien ce que tu fai:
imite-t-il en riant. Mais com-
ment faire des ceuvres si impo-
santes, certaines de 3 meétres de
haut et de 10 métres de long? «Je
demande a mon assistant de les
tourner pour que les différentes
parties soient successivement a
ma hauteur. Pour peindre le pla-

fond de la Sixtine, Michel-Ange se

couchait sur le dos. » 11 a d trou-
ver une autre méthode.

Indépendance absolue

Comme son illustre prédécesseur
italien — comparaison a laquelle
on ne s'attendait pas -, Ma com-
mence par des dessins. «Je suis au
lit, @ la maison, fe réve, lacomposi-
tion commence ainsi: par de petits
dessins au crayon. Ensuite, avec
l'ordinateur, il est facile de conti-
nuer. Puis la peinture. » Mais il ne
faut pas en déduire que Ma exé
cute méthodiquement un projet
fini. «A partir de l'idée initiale, ¢a
nen finit pas de changer. Pour moj,
le tableau n'est jamais fini. Je pour-
rais le reprendre encore et encore.
Dailleurs ga marrive. Ou de le re-

faire, de reprendre les couleurs et

les noirs. » Ainsi obtient-il les sur-
faces épaisses et ridées qui évo-
quent si fortement la pierre —son
principal sujet ces derniers temps.

«['adore la nature, les pierres, les
montagnes, leau. Surtout les pier-
res. Elles ont une vie éternelle. Le
monde a commencé a létat de
pierre et finira sans doute a létat
de pierre. Elles ont des millions
dannées, elles ont résisté a tout,
cest un modéle pour moi.» On le
croit volontiers. Comme elles, Ma
résiste au temps. «Des monta-

gnes au bord de la mer, elles sont
toujours la. » 11 a chez lui une col-
lection de pierres et il demande
au visiteur de lui en apporter, au
cas ou il en trouverait d'intéres-
santes. «Intéressantes? Bizarres,
surtout pas rondes ou polies. Avec
des formes étranges, des couleurs
rares. Mais sans intervention hu-
maine: telles que la nature les a
transformées. »

Ainsi faut-il regarder ces blocs
superposés dans des équilibres
incertains, non seulement pour
cequ'ilsdonnent a voir-une poé-
tique de la nature -, mais comme
des symboles de lui-méme: des
ceuvres si l'on peut dire autobio-
graphiques. Désormais, il les pro-
jette aussi en sculptures de
bronze, faussement chancelan-
tes. Interrogé sur de possibles re-
lations avec d'autres artistes
contemporains qui ont fait des ro-
chers l'un de leurs matériaux
= tels Lee Ufan, Richard Long, les
artistes du land art nord-améri-
cain - il répond que «leurs re-
gards, cest l'affaire des autres»,
pas la sienne. « Je ne donne pas de
titre, pour ne pas étre enfermé.
Chacun est libre d'interpréter
comme il le souhaite.» A toute
question tendant a le situer par
rapport al'histoire del'art, au sur-
réalisme par exemple, il fait la
méme réponse. Depuis ses dé-

«J'adore
la nature,
les pierres,
les montagnes,
I'eau. Les pierres
ont résisté a tout,
c’est un modeéle
pour moi»
MA DESHENG

buts, il défend une indépendance
absolue et se tient a cette position,

Et cela tient & ses débuts, juste-
ment. A partir de 1972, il est dessi-
nateur technique dans une usine,
«Impossible de faire de la peinture :
ni le temps ni la place. Un ami ma
conseillé dessayer la gravure sur
bois, le blanc et le noir, trés bonne
idée.» En 1978, en autodidacte, il
réalise ses premiéres gravures, fi-
gures et visages du quotidien,
autoportraits, détails d'architec-
ture, vue de la chambre qui lui
tient lieu d'atelier. Ce sont elles
qu'il accroche aux grilles du Mu-
sée des beaux-arts de Pékin au
matindu27septembre1979: geste
inaugural du groupe des Etoiles
qui déclenche la répression - les
ceuvres sont décrochées et confis-
quées -, puis, I'année suivante,
I'assouplissement des autorités et
une exposition, officielle cette
fois, et alintérieur du musée.

«Nous étions conscients que
cétait trés risqué. Mais il fallait le
faire. Il fallait absolument faire
changer la situation : en peinture,
en littérature, en tout. La pression
était devenue trop forte, en dépit
de lamort de Mao. Il nly avait donc
pas d'autre solution, au risque de
la prison. Nous voulions pouvoir
enfin nous exprimer. Le commu-
nisme voulait des étres tous sem-
blables. Nous devions casser cette
monotonie, ol tout le monde est
mouton. » Ce matin-1a, il part de
chez luisans rien dans les poches,
«je n'étais pas du tout sir que je
rentrerais chez moi le soir. Je nen
avais pas parlé ama famille: je ne
voulais pas les exposer en les pré-
venant, dit-il.

Pour autant, Ma n'aime plus
guére évoquer ces gravures deve-
nues historiques. «Jaime les
grands tableaux.» 1l préfere de
beaucoup parler de ceux qu'il
82: des

nus féminins,a 'encre sur papier

«La poésie,
c'est le son.

Le roman, on lelit
avec les yeux.
La poésie doit
étre chantée»

MA DESHENG

puis a l'acrylique sur toile. Or le
motif du nu est rare dans l'art
chinois ancien. Cette absence
s'explique, selon lui, par la hié-
rarchie traditionnelle entre les
sexes dans la société chinoise.
« La femme était trés peu considé-
rée dans la société, tout en bas.
Dans ces conditions, pourquoi les
montrer puisqu'elles n'ont pas
d’'importance?» Dessiner et
peindre des nus féminins a donc
pour lui un sens politique : «Af-

Sfirmer la liberté et l'égalité entre

les sexes. » C'était aussi prendre
un risque supplémentaire. 1l ra-
conte ainsi comment sonamiar-
tiste Hang Rui le fait prévenir un
jour de venir vite chez lui. «Il y
avait un modeéle nu dans son ate-
lier. Ondessinait trés vite, presque
dans le noir, les rideaux étaient ti-
rés, on écoutait le moindre bruit
dans le couloir. A un moment, on
a entendu parler, la jeune femme
s'est rhabillée trés vite. »

Dans cette période, que
conna de l'art occidental?
Quelques catalogues qui ont sur-
vécu a la Révolution culturelle.
«Javais une professeure de musi-
que dont le mari était chirurgien.
Pendant la Révolution culturelle,
il a été condamné a devenir ba-
layeur. Pour moi, c'était in-
compréhensible et je leur mon-
trais de la sympathie. Apreés,
quand ¢a a été possible, ils mont
invité chez eux et jai pu passer
une journée a regarder la ving-
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taine de livres qu'ils avaient pu
sauver, deslivresd art soviétiques.
Clest ainsi que jai découvert l'art
ancien et Répine. Plus tard, dans
les années 1980, la situation a
changé. En 1983, il y a eu la pre-
miére exposition Picasso. Cétait
stupéfiant. » Ma mime alors une
grande agitation, commes'il des-
sinait un corps avec ses mains
avec des gestes extrémement ra-
pides tout en chantonnant,

Une ceuvre poétique abondante
La conversation bascule de cefait
vers les autres modes d'expres-
sion de Ma, la poésie et la perfor-
mance. Son ceuvre poétique est
abondante depuis Vingt-quatre
heures avant la rencontre avec le
dieu de la mort, chant en autant
de parties qu'il y a d'heures. «La
poésie, cest le son. Le roman, on le
lit avecles yeux. La poésie doit étre
chantée. » Il en fait a I'instant la
démonstration d'une voix puis-
sante qu'il module avec une
aisance parfaite. «La tradition
chinoise veut que la poésie soit ré-
citée a haute voix, comme elle
I’était autrefois.» Mais le mot ré-
citer est faible par rapport a ce
que Ma donne a entendre, d'une
ampleur religieuse.

Quel lien alors entre sa poésie,
sa peinture et sa sculpture? «je
n'y réfléchis pas: je fais.» Mais
dans des conditions différentes.
«Pour la peinture, il me faut le si-
lence complet. Pour la poésie, il
Jfautduvinrouge, delavodka etde
la musique trés fort, pour entrai-
ner la téte et le cceur. Mais, pour
I'un et l'autre, cest avec le corps
tout entier», résume l'artiste. @
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Ma Desheng, au Centre
Pompidou, Paris 4°.
Jusqu'au 20 février 2023,
dumercredi au lundi,
de 11 heures a 21 heures.
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